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L’autobiographie de Jean-Paul Sartre, Les Mots, est composée de deux parties : « Lire » 

et « Ecrire ». Cet extrait provient de la première partie. 
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Je fus alors jaloux de ma mère1 et je résolus de lui prendre son rôle. Je m'emparai 
d'un ouvrage intitulé Tribulations d'un Chinois en Chine et je l'emportai dans un cabinet de 
-cage, je fis semblant de lire : je suivais des yeux les lignes 
noires sans en sauter une seule et je me racontais une histoire à voix haute, en prenant 
soin de prononcer toutes les syllabes. On me surprit — ou je me fis surprendre —, on se 
récria, on décida qu'il était temps de m'enseigner l'alphabet. Je fus zélé comme un 
catéchumène2 -
cage avec Sans famille d'Hector Malot, que je connaissais par cœur et, moitié récitant, 
moitié déchiffrant, j'en parcourus toutes les pages l'une après l'autre : quand la dernière fut 
tournée, je savais lire.

J'étais fou de joie : à moi ces voix séchées dans leurs petits herbiers, ces voix que 
mon grand-père ranimait de son regard, qu'il entendait, que je n'entendais pas ! Je les 
écouterais, je m'emplirais de discours cérémonieux, je saurais tout. On me laissa 
vagabonder dans la bibliothèque et je donnai l'assaut à la sagesse humaine. C'est ce qui 
m'a fait. […] Les souvenirs touffus et la douce déraison des enfances paysannes, en vain 
les chercherais-je en moi. Je n'ai jamais gratté la terre ni quêté des nids, je n'ai pas 
herborisé ni lancé des pierres aux oiseaux. Mais les livres ont été mes oiseaux et mes 
             
avait l'épaisseur infinie, la variété, l'imprévisibilité. Je 
me lançai dans d'incroyables aventures : il fallait grimper sur les chaises, sur les tables, au 
risque de provoquer des avalanches qui m'eussent enseveli. Les ouvrages du rayon 
supérieur restèren
me furent ôtés des mains, d'autres, encore, se cachaient : je les avais pris, j'en avais 
commencé la lecture, je croyais les avoir remis en place, il fallait une semaine pour les 
retrouver. Je fis d'horribles rencontres : j'ouvrais un album, je tombais sur une planche en 
couleurs, des insectes hideux grouillaient sous ma vue. Couché sur le tapis, j'entrepris 
d'arides voyages à travers Fontenelle, Aristophane, Rabelais : les phrases me résistaient 
  
revenir brusquement sur elles pour les surprendre hors de leur garde : la plupart du temps, 
elles gardaient leur secret. J’étais La Pérouse, Magellan, Vasco de Gama […]. 

 
Jean-Paul Sartre, Les Mots, 1963.

 
 

                                                           
1 Dans les pages précédentes, Jean-Paul Sartre évoque les histoires lues à haute voix par sa mère. 
2 Catéchumène : personne qui reçoit une instruction religieuse en vue du baptême. 
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